这是一部不折不扣的伪自传。
——雷蒙·拉迪盖
一
一九二四年，让·科克托三十五岁。他在蔚蓝海岸东端的维勒法朗榭旅居期间，养成了每天晚上一个人来到海港前静坐的习惯。
每天晚上的这个习惯，令科克托明白了繁星出现的顺序。右手边天空出现的是长庚星。稍过一会儿，在圣让卡普费拉海角上方，第二颗星开始闪烁。在两颗星相继出现的中间这段时间，一个老人用绳子牵着山羊，走过沿海那条漆黑的道路。
前一年的十二月十二日，雷蒙·拉迪盖死于巴黎皮西尼街的医院。自那以后，科克托的内心便处在接二连三的危机之中。本来，这位诗人认为，就像杂技演员表演时保持一种危险的平衡那样，自己能够保持一种精神的平衡，并将之视为自己的禀赋，但是，他现在平生第一次面临着即将失去平衡的危机。这种状况对杂技演员来说，直接就意味着死亡。
“一号星是我！”科克托想。他是向导。之后，一群牵着羊的年轻人走了过去。二号星是拉迪盖。接下来，使繁星熠熠生辉的真正黑夜来临了。
二
雷蒙·拉迪盖生于一九〇三年六月十八日。一九一四年夏，第一次世界大战爆发，于一九一八年年底结束。拉迪盖的短暂一生中最为重要的阶段以及从十一岁至十五岁这段时间，都是在战争中度过的，剩下的十六岁到二十一岁这五、六年的创作期，是在战后的混乱中度过的。
当代评论家R.M.阿尔贝雷斯[97]认为，第一次世界大战后兴起的法国文学“有毒且绚丽”的青年时代，无秩序、具独创性、非理性主义和犬儒主义的时代，“青年小说”风靡一时的时代，都是一九〇〇年理性革命的自然归宿。
“二十世纪关于理性和信仰价值而展开的哲学争论，已成为学生时代的回忆。现在是青年期，是自由（虽然与迄今还活着的所有人比起来，人们现在更擅长利用这个自由），是被许可的EcoleBuissonnière（不去学校，在外游荡和学习懈怠）。人们与祖先、父母和家人告别，那是‘与博学、道德的市民世界诀别，是狼群占据旷野的全面胜利’。人们用所有愚昧的东西，甚至是毫无价值的东西来填充这个现存世界，犹如孩子处在将要脱离父母获得自由的思春期和沉醉于自己转向独创性的人生机遇之中时所做出的举动那样。”
大战即将结束之时，诗人马克斯·雅各布[98]将一个陌生少年引荐给科克托。
雅各布身材微胖，气质活像一个乡村神父。他领来的少年也异于常人，他身材矮小，头发凌乱，面容苍白，与龙勃罗梭[99]所说的“天才之相”吻合。他身穿不太合身的西服，手杖夹在腋下，一副恃才傲物的神情。从少年的精神面貌中，科克托发现了他喜欢描写的“懒散学生的那种桀骜不驯”。
在科克托与雅各布谈话期间，少年一言未发。过了一会儿，雅各布对他说道：
“你不是挺喜欢科克托的嘛，这样腼腆可不是你的风格啊！拿一首诗出来请他指导指导。”
少年默默地将手伸向上衣口袋底部，取出一张皱巴巴的纸片放在桌子上，像小孩子那样用手掌将纸片抚平拿给科克托看。
看完那首诗，科克托对诗中具有龙沙[100]十六世纪古诗风格的那种富有细微变化的单纯性惊叹不已。
“这就像打磨好的贝壳。”科克托心想。
三
……科克托面朝港口，坐在通往下方码头的石阶上。一只手掌突然搭在他的肩上，他觉得那是死神的召唤。
但是，那手掌带着体温，一个熟悉的声音像是开玩笑似的说道：
“呀，敢情这是哈德良大帝[101]在缅怀死去的安提诺乌斯[102]啊！”
“这不是马克斯嘛！”雅各布笑着应道。
“敢情还没把我忘了啊！你既不年轻，又不英俊，但我还是担心你，才从巴黎赶了过来……明天还会有更爱热闹的人要来看你，有最近刚刚同你和好的斯特拉文斯基[103]，还有克里斯蒂安·贝拉尔[104]。”
科克托面带微笑听着这个消息。这位诗人虽然出生于巴黎，成名于巴黎，在巴黎销售作品，但他总是从文明的巴黎逃离，四处追寻自己那野蛮、炽烈，像幼儿期本身那样混沌未开的精神故乡。诗人也不反感接受巴黎最好的要素来到这里。
他向雅各布谈起了每晚看到的星星，提到了一号星和二号星。但是，眼前的天空已经星辉闪耀，无数星星映现在渺无人烟的港湾水面上，与三四艘停泊在那里的船只上的桅灯光影交融，难以分辨。码头上二人所站之地，绑着几艘小船，船只在海浪的拍打之下相互撞击，发出沉闷的声响……
“在拉迪盖活着的那段时间……”科克托嗫嚅着说，“我们和奇迹生活在一起，奇迹再现的那种神秘功能使我与世界成为挚友，不由得觉得整个世界都在井然有序地运行。即便蔷薇突然放歌，天使降临清晨的餐桌；即便潜水员从镜子中踉踉跄跄走出，身上带着如棘刺般扎入身体的闪亮的水之碎片；即便马用蹄尖在庭院的大理石上写出四行诗，我都会心平气和地一直看着，丝毫不会留意奇迹本身。我们认为那些事情都是顺理成章的。我总是与‘奇迹’一同旅行，‘奇迹’的相貌是多么普通啊！……但是，到了现在，早报往往报道诸如汽车事故造成一家五口全部死亡、施工中建筑坍塌、飞机坠毁这样的消息。每次看到这些，我都不由得这样想：如果拉迪盖还活着，这种事绝不会发生。因为天之齿轮飞去，世界这台机器运转不再顺畅。货车脱轨，鸡飞向行车道，面包师无论怎样揉面都无法做出松软的面包。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢相亲走错桌，女方福斯财富榜第一请大家收藏：(www.jakxs.com)相亲走错桌，女方福斯财富榜第一就爱看小说更新速度全网最快。